Breviario.

Se marchitó el jardín que me adornaba, dejé secar a mi Gardenia, la única flor que no me espinaba, tanto tiempo sin hacerle el amor, de ninguna manera, ahora se fue, no dijo nada, no dijo que no iba a volver como era habitual en cada despedida, lo dejó todo acá, dejó su gato, dejó su ropa, dejó sus aretes de ámbar con zancudos adentro que le regalé en mejores épocas, cuando era eso, un zancudo adentro de ese ámbar que fue Gardenia para mí, mejores épocas cuando me consideraba un personaje secundario y no pensaba, no tanto, antes solía sentir, solía afeitarme, lavarme la boca tres veces al día como me enseño papá, solía sonreír como me enseñó mamá.

Ahora se fue Gardenia cansada de lo que fui estos últimos meses, entre mis ojos secos repaso su espalda, sus omoplatos de gato almorzando, sus hombros dorados, su espalda tantas veces besada saliendo por el umbral de la puerta por donde tantas veces la vi entrar llena de libros viejos que compró después de quebrar un nuevo marranito, ahora todo será así, de acá en adelante, sólo recuerdos. ¿Dónde encontraré alguien que me calme, que me drogue sin embrutecerme, que me embrutezca sin abandonarme, que me haga internar en un manicomio para tener la oportunidad de liberarme, dónde encontraré en el medio de tanto frío a una que no cargue con sombrilla?

Gardenia, debí decirte que si me voy, siempre te llevo conmigo aunque de vez en cuando te evite, te bote, te niegue y te desperdicie como un cuerdo a su locura, como un loco a sus pastillas.