Breviario.

El cabello oliéndole a maraña, a humo de cigarro barato; la nariz quemada por ese sol que no calienta, sólo incendia; estigmas en su rostro y yo besando sus joyas; sus dedos amarillos por tanto esfumar la vida y yo agarrando su mano; su cadera ancha y apretada, su cintura que invita a abrazar, a desnudar, a morder quedito y yo abrazando su espalda.

Su voz lejana, apagada, opaca, azul y yo no la escucho, sólo le muerdo la boca con los ojos, desde lo lejos. Cruza las piernas, tiene las medias rotas, como ella, rota.

Recuerdo el beso corto pero la lengua larga, los labios fríos pero las manos calientes. La recuerdo tanto que vivo poco cuando estoy con ella.

Quiero irme, no puedo, mis manos enredadas en su cabello, oliendo a maraña, a cigarros baratos.

Cierra los ojos, no entiende la vida, no hay nada que explicarle, la vida está en ella, en sus vestidos cortos, en sus bien formados muslos, en las rasgaduras de su ropa y su piel, en su sonrisa que me pertenece cuando nadie nos ve.